Пару раз в месяц мне снится сон. Я стою на входе в пещеру, и мой мозг говорит мне, что это абсолютно точно рейдовое подземелье World of Warcraft. Его стены покрыты пульсирующими оранжевыми и фиолетовыми прожилками, похожими на доспехи, добываемые в Огненных Недрах, реальном рейдовом подземелье WoW. Темно. Пугающе холодно. У меня совершенно точно недостаточно высокий уровень. И я один.
Я просыпаюсь с колотящимся сердцем и почти болезненным сжатием в груди. Это мой вариант кошмара, в котором ты снова в старшей школе или в колледже и понимаешь, что у тебя всего несколько секунд, чтобы сдать экзамен, который ты не только не учил, но и вообще не брал по нему уроки. В принципе в этом есть смысл: с 2005 по 2007 год, к концу моего обучения в старшей школе, World of Warcraft участвовал в формировании моей личности так, как и любые занятия, возможно даже более. В течение целых двух лет это было частью моей жизни каждый день. Я возвращаюсь домой из школы и тхэквондо вечером, а затем занимаюсь прокачкой персонажа или – позже, как только я вступил в серьезную гильдию и меня слишком сильно затянуло – хожу в рейды от четырех до шести часов. Но через несколько месяцев после того, как в 2007 году вышло первое дополнение игры Burning Crusade, я перегорел и перестал играть. Иногда я возвращался в разное время на протяжении многих лет, но привыкания так и не возникло. Я потратил несколько дней, понял, что игра больше не для меня, и продолжил жить дальше.
До этого дня. В течение последних нескольких месяцев я почти регулярно погружался в WoW Classic с небольшой группой друзей. Я играю за тролля-разбойника по имени Trollthan. У него розовый ирокез. Он любит танцевать. И все было бы здорово, если бы, будучи взрослым, я не видел, что все тролли в WoW – это тонко завуалированные стереотипы о Ямайке. Поскольку WoW Classic является официальной имитацией WoW в таком виде, в котором он был до выхода дополнений, я вернулся к тому, с чего все началось. Но даже если игра все та же – я уже нет. Моя мотивация продолжать играть монументально изменилась. Там, где когда-то меня вели добыча и история, сейчас же все дело в людях.
Когда я впервые начал играть в WoW, я был тихим и довольно одиноким ребенком. Некоторые старшеклассники, на которых я равнялся – крутые ботаники – попали в MMO от Blizzard сразу, как она появилась в 2004 году, и они сказали мне, что я должен создать персонажа Орды на их сервере Thunderlord и присоединиться к ним. Я так и сделал. Может быть, мы сможем подружиться, – думал я. К сожалению, мой таурен-шаман так никогда и не повстречался с их крутыми внутриигровыми аватарами. Мне было слишком стыдно признать, что я хотел поиграть в WoW с людьми, которых едва знал, и что для этого я сделал все необходимое. (Примечание для меня прошлого: совсем непродуктивный мышление, приятель!). В конечном итоге, в игре они остались ненадолго.
Но я – да. Я всегда был ребенком Warcraft. Warcraft II заставил меня влюбиться в видеоигры и фэнтези. В то время как другие дети писали фанфики, я создавал двухсторонние бумажные куклы размером с самого себя для каждого юнита из этой классической RTS. Warcraft III занимал одну строчку с “Властелином колец” в рейтинге вещей, определивших историю моей юности. Тогда WoW оказался всем, о чем я только мог мечтать. Я до сих пор помню, как в первый раз вошел в Оргриммар, огромную столицу Орды, до этого бывшей просто крошечной точкой на карте, которая тогда казалась безграничной. Это было похоже на закулисье “Оскара”; Я мог подойти к Траллу – Траллу из Warcraft III – и поговорить с ним! Он дал мне задание в самом начале игры! Это означало, что мы стали буквально лучшими друзьями!
И поэтому, по большей части, я прошел свой путь к 60-му уровню в одиночку, объединяясь с другими игроками,только когда это было необходимо для прохождения подземелья или случайного задания сложнее среднего уровня. Я достаточно изучил мир и помешался на нем, и вскоре меня засосала безжалостная машина по увеличению уровня экипировки. Я жаждал добычи. Я жил ради добычи. Рост цифр увеличивал и мое самомнение. Когда я достиг 60 уровня, то неделями грелся в лучах своего эго. Когда мне удалось собрать набор рейдовой экипировки Т1, я почувствовал себя королем в мантии, сшитой из павших врагов. Я так усердно работал, чтобы потом ждать своей очереди, когда другие люди из моей гильдии – которые мне нравились, но близко мы не общались – первее получат свои предметы из комплектов. Мой аватар, моя коровка, стал сияющим памятником моих достижений, ходячим свидетельством поступков, которые значат для меня больше, чем все, чего я вообще достиг в подростковом возрасте до этого момента.
В 2020 году трудно соотносить себя с этим человеком. WoW Classic пообещал возвращение в родные пенаты, и для меня это было все равно что приехать домой на каникулы. Несомненно, есть резкий взрыв эмоций, который возникает при наблюдении приятных старых видов и звуков, но он быстро исчезает. Это было похоже на возвращение домой в том смысле, что время неизбежно окрашивает радужные чувства в сложные оттенки серого. Во время моего пика в WoW, Blizzard была крупной компанией, конечно, но она не уволила 800 человек после рекордного года или не заняла крайне спорную позицию по отношению к нарушению прав человека в Гонконге. По крайней мере, для меня невозможно отделить эти реалии от самой игры в WoW. Тем не менее, я признаю, что все еще был взволнован возможностью снова прогуляться по Оргриммару, на этот раз одетый в шкуру крошечного тролля вместо огромного быка, закованного в лавовую броню. Волна ностальгии охватила меня, когда я свернул на широкую Аллею Мудрости. Расположение ключевых мест, таких как таверна и аукционный дом, внезапно всплыли в памяти, я словно почувствовал вновь призрачные крылья, которые атрофировались, но не пропали совсем. Я будто никогда не уходил.
Я дивился другим игрокам, сидящим без дела на вершине здания в их Т1 наборах брони. “Раньше я был похож на тебя” – подумал я про себя. И тут же понял, что, вероятно, больше никогда не буду таким, и это не беспокоило меня. Я уже добился этого. Мне не нужно – да, думаю, и не хочется – делать это во второй раз. “Гринд” в WoW Classic медленный и зачастую малополезный. Медленное повышение уровня не вызывает того же притока допамина, который был в прошлом. Возможно, это вина более изящных современных игр и того количества добычи и призов, которыми они поливают нас, как из пожарного шланга. Более того, я думаю, что это отражение того, как мои приоритеты поменялись за эти годы. Когда я впервые играл в WoW, я был ребенком, который за всю свою жизнь видел только Техас. Теперь я взрослый человек, который жил в четырёх городах и может добавить пятый в этот список. Более того, у меня есть карьера и множество достижений, которыми я горжусь. Игры все еще важны для меня, но их значимость изменилась. Наблюдение за растущими цифрами уже не радует. Да и не может. У меня нет времени. Если я собираюсь поиграть во что-то, я хочу, чтобы меня переместили в новое место или рассказали новую историю, которую я раньше не слышал.
Сейчас я играю в WoW Classic с друзьями, которых я встретил за пределами видеоигр, одна из них – мой партнер, с которой я часто разделен многими милями, а другой – бывший старший репортер Kotaku Сесилио Д'Анастасио, который переместился на один миллиард интернет-миль в Wired. Может быть очень трудно поддерживать тесные отношения, находясь далеко друг от друга, но WoW помогает устранить эту проблему. Это в некотором смысле превратило игру в новое путешествие, даже если это не путешествие в новое место. Большая часть моей маленькой группы никогда раньше не играла в WoW, поэтому наше приключение это нисколько не история о моем аватаре, ни о том, какие предметы постепенно превращают меня в полубога. Скорее, это было больше похоже на поездку с друзьями в мой родной город, давно оставленный позади. Абстрактно я могу вспомнить, когда все эти локации и истории, PvP и гильдейские драмы были всем моим миром, но теперь они занимают куда меньшее место. Я ни в коем случае не наговариваю на людей, которые все эти годы продолжают оставаться в WoW в том или ином виде. Думаю, если бы я тогда остался, мои отношения с игрой сейчас были бы совсем другими. Но уход от виртуальных пространств очень похож на уход от реальных. С вашим развитием они становятся меньше.
Тем не менее, есть некоторая гордость от того, что время от времени я работаю виртуальным гидом для моих друзей. “Раньше я любил бывать там и там, и особенно там, – говорю я. – Я знаю факты об этом месте и об этом событии. Я знаю, куда нам нужно идти. Я знаю, как игроки реагировали на эту область, когда она была совершенно новой”. Мир WoW – когда-то настолько обширный в моем сознании, что граничил с непостижимым, – теперь кажется моей личной вещью, которой я могу поделиться.
Однако даже эта ностальгическая привлекательность не длится долго. Да и сколько вы сможете перечислять локации или кичиться фразами “А вот в мои дни!” прежде чем это из милого превратится в раздражающее? Мои друзья помогают мне по-новому взглянуть на мир WoW, и не только потому, что они по-новому смотрят на историю, “гринд” и прочее, а потому, что я больше не пробегаю игру в одиночку или с людьми, которых едва знаю.
Странным образом возвращение в WoW наконец помогло мне понять, почему так много людей играет в ММО. Это в какой-то степени связано с общением с людьми – о которых вы искренне заботитесь и с которыми вас могут разделять тысячи миль, – в тоже время имея возможность заниматься другими делами. Это отличный способ оставаться на связи и быть в курсе всех последних дел и событий, работая над рядом общих целей, а не просто время от времени неловко интересуясь друг у друга, как идут дела.
Идея играть в ММО для того в первую очередь, чтобы оставаться на связи с близкими друзьями, всегда казалась логичной на бумаге, но теперь я понимаю ее лично. Броня и прокачка и все остальное несущественны. Суть в том, чтобы собраться вместе на пару часов несколько раз в неделю и просто пообщаться, посмеяться над глупыми шутками. Повышение уровня – это социальный клей. Если мы поднимаем уровни в WoW, мы делаем это как единое целое, потому что если кто-то слишком далеко продвинется вперед, он не получит много опыта от врагов, с которыми сражаются остальные. Современные игры уменьшили эту проблему масштабированием уровней и другими подобными системами, но мне нравится считать это особенностью WoW Classic. Это заставляет вас постоянно думать о людях, с которыми вы играете. Это больше касается людей, чем игры.
С тех пор, как снова начал играть в WoW, я продолжаю видеть этот кошмар об одиноком персонаже на входе ужасающее рейдовое подземелье. Но некоторые из старых воспоминаний, которые подпитывали его, начинают сменяться новыми. Несколько недель назад мы с друзьями вплавь отправились на задание. Один из нас начал прыгать во время плавания, но с наших точек зрения у него не менялась анимация с плавания на прыжок, из-за чего он выглядел как жутковатый дельфин из старых мультиков, время от времени парящий в воздухе. Мы все начали это делать, а затем сумели сгруппироваться, как пловцы синхронного плавания. Мы засняли это на видео, а потом смеялись, и смеялись, и смеялись. Это было абсолютно бесполезно, но в тоже время это была одна из самых лучших глупостей, которые я когда-либо совершал. Я хотел бы верить, что, если мы все еще будем друзьями через 15 лет, мы все еще будем помнить ту ночь. А если нет, может быть, я в любом случае буду вспоминать этот момент с любовью.
Мне понадобилось всего 15 лет, чтобы пройти полный круг. Я впервые попал в WoW, чтобы найти друзей, а в итоге только потерялся в мире экипировки и прокачки всего и вся. Теперь я нахожу снаряжение своего персонажа всеми видами блестящих пузырей бесполезным, но я рад вновь заходить в игру, если это поможет сохранить дружбу с людьми, которых встретил за пределами фантастического парка развлечений WoW.
